序

在 20 世纪 60 年代，我做了很多数学方面的研究。1968 年，法国爆发的“五月风暴”运动号召大家自由畅想，之后，我曾求学的比利时鲁汶理工大学突然开设了一门全新的专业——应用数学。于是我立刻申请注册了这一专业。这是多么幸运啊！

在 20 世纪 70 年代，我开始接触计算机科学。随后，我在一家银行就职，成为最早使用个人计算机工作的人之一。但由于存储器大小有限，我不得不使用二进制语言进行编程。在这方面，我同样十分幸运，因为并不是所有人都能和我一样有机会进入“0 和 1 的学校”学习。借助这个机会，我真正理解了数字世界是怎样运作的。然后在 1984 年，我写了第一本书《Infoducs，新世界的新词汇》（Infoducs, un nouveau mot pour un nouveau monde）。

到了 20 世纪 90 年代，我遇到了逻辑学，开始潜心研究哲学。这时，我听说了三段论、排中律、归纳和真值表等问题。探索有趣的逻辑学世界是一件伟大而令人惊喜的事。

数学、计算机科学、逻辑学——充斥我整个职业生涯的三大学科最终成就了这本书。如今，我依次接触到的三个不同世界融会贯通，构成了一个整体体系。事实上，在众多思想巨人的推动下，人类花费了三千年才建立起这个体系。在我接下来要讲述的这个故事中，读者们将遇到十几位天才，他们都不愿被局限在三大学科的任何单独一科之中。故事的架构可能有点类似向顶点汇聚的三角形——三角形以数学和逻辑为第一顶点和第二顶点，继而慢慢收敛到计算机科学这第三顶点。然而，故事更让我想到的是沙漏，而乔治·布尔就处在沙漏最狭窄的连接管里。乔治·布尔出生于 1816 年，他发明的二进制系统令其成为计算机科学无可争议的鼻祖，但是，布尔的创作灵感首先来自他希望将逻辑数学化的愿望。我们将看到，这个梦想貌似遥不可及，但我们也会看到，这种统一融合的想法为何会在两千多年的历史中启迪了无数的哲学家和科学家。

通常，数学、逻辑学和计算机科学都是单独分开教学的，然而，三个学科之间的联系非常紧密。数学的两大丰碑——概率和对数，是信息论的支柱。贝叶斯公式——贝叶斯也是我们随后将结识的一位巨匠——是互联网算法的核心。正是凭借逻辑“回路”，计算机才得以展现非凡的力量。而计算机技术也推开了一扇全新的数学分支的大门——分形几何学……

因此，我要讲的其实只是一个故事。我很高兴能够给大家讲一讲这个故事。

布莱士·帕斯卡曾说过：“不认识整体就不可能认识局部，同样，不认识局部也不可能认识整体。”我听从了他的建议。并且关于这段历史，有很多好书分别讲述了其中的一部分，所以我想以一本书来概述整段历史。

我将从历史概述开始，并借助封面上的历史简图，让读者们理解书中涉及的计算机科学史的要点。本书前言的标题为“三个婚礼和一个葬礼”，为何要以这样一个名字来命名？大家会很快看到原因。书中接下来的内容由三大部分组成。

在第一部分中，我将回溯数学和逻辑学两大基础科学的起源。读者们会看到这两大学科诞生的起因和方式、进化的主要阶段，以及为什么它们看似合乎情理的大融合，最终却被证实是不可能的事情。

在第二部分，读者们将看到计算机科学“史前史”，并在其中遇到三位生前不为人所知、之后又名扬天下的巨人——托马斯·贝叶斯、克劳德·香农和诺伯特·维纳，在计算机思维漫长的诞生历程中，这三个人的理论与乔治·布尔和阿兰·ManBetX的理论一样重要。

本书前两个部分都是面向过去的，第三部分将引导我们对未来进行思考——不仅要思考所有可能实现的技术，更重要的，是思考这些技术将对整个社会发展带来哪些重要挑战。

本书想要成为向所有人全面普及知识的通俗科普读本，因此我避免了所有重复和冗余的叙述，但会建议读者更仔细地思考某一个概念，或更详细地了解某一个理论要素。

我曾经询问《哲学杂志》（Philosophie Magazine）的主编亚历山大·拉克鲁瓦，什么才是哲学，他用一句话回答：“哲学就是喝咖啡啊！”不是宗教，不是智慧的源泉，不是治疗方案，不是精确的科学，哲学是点燃人类思想的一门独立、完整的学科，它激励着我们与自己已然麻木不仁的思维不断做斗争。伟大的哲学家就是唤醒我们的人，他们的理念就像咖啡一样唤醒我们，使我们摆脱了麻木和平庸。现在，这些伟人邀请大家在这本书中与他们一起喝一杯咖啡！

2017 年 9 月，于法国 La Bastide-d'Engras